Tertulia del pombo

Este café tiene algo de talanquera 
y de vagón de tercera. 
No hay mucho tabaco y se hace mucho humo. 
Yo –el noveno poeta español– presumo 
delante del Alcalde de zafra, que enluta sus canas 
(once piastras de tinta todas las semanas). 
Ventilador. Portugueses. 
Acento de Sevilla, ¡dorada ciudad! 
Y de mi Bilbao fogonero. 
¡Camarero! 
Café con leche, mitad y mitad. 
Grita Llovet. Calla Bacarisse. 
Solana consagra. 
Si habla Peñalver, parece que se abre una visagra. 

León Felipe, ¡duelo! 
No tiene 
ni 
patria 
ni 
silla 
ni abuelo; 
¡Duelo! ¡Duelo! ¡Duelo! 
Yo le doy un consuelo, 
un 
pañuelo 
y 
otro 
pañuelo. 

Llega 
Monsieur Lasso de la Vega. 
Il vient de diner a l'Hôtel Ritz. 
Il sait bien son rôle. 
Et il porte sa fleur. 
¡Parole 
d'honneur! 

En los rincones algunas parejas 
de seguridad y de señoras amarillas 
miran a Torre y se estremecen 
los guardias y las viejas 
él las cita a banderillas 
con las orejas. 

Discusión sin fin 
sobre si es ultraísta Valle Inclán 
que si patatín 
que si patatán. 
En el mostrador suena un timbre trin. 
trin. trin. triiinn. 
unos pocos pagan y todos se van. 
Silencio, sombra, cucarachas bajo el diván.

Guillermo De Torre